JOSÉ MARÍA GÓMEZ SANJURJO

Niño de mi país, criado en resolanas, niño tostado y atento. Tal vez hambriento. Algún día los que somos como tú, de sol, de siesta, de viento norte y de tormenta y hemos ido contigo y hacia ti, algún día nos hemos de encontrar en una piel antigua y tersa, para reconocernos. Y ser dueños por una vez apenas de un pedazo de pan, de un pastel relleno con resolanas, hambres y silencios. Yo no sé qué palabras decirte cuando tienes las manos caídas. Cuando tienes los ojos mojados e inmensos como si toda la ternura te cayese por ellos velada y sumisa como el roce de una lluvia finísima. Pones en tus párpados dormidos la curva de un puente de silencios como si te venciera la sombra de los volatineros caprichos del sueño. Te abandonas a la dulzura penosa de saber que el amor es un cuento repetido que acaba en tristezas, y se te nubla el encanto de presentir que una vez besarás estos labios con el mismo cariño que esta noche los besas. Yo te quiero dejar en la frente una altísima caracola de estrellas para que tus cabellos sueñen un camino de luces cuando te despeinas. Pero no puedo inventar una caricia para tus manos cuando están levemente caídas. Yo no sé qué palabras decirte cuando tienes los ojos mojados por una ternura finísima.     CUESTA DECIR: No, no es nada. Cuesta callar, y ver la sombra de la tarde larga caída entre sus ojos con la misma sombra de una tarde pasada. Cuesta volverse, sonriendo a la sonrisa que nace en la mirada, apenas con una luz levemente cambiada. Cuesta sentir, por dentro, el peso de unas palabras: la quiero menos. Y es esto todo lo que pasa.     AHORA, DESDE LEJOS Se cava la tierra, se ahonda la tierra, y se hiende la tierra golpe a golpe, pulso a pulso, y cada día después del otro, y siempre mientras dura la vida. La tierra, sí, se abre, y nunca se hace posible decir dónde queda el sitio, el simple sitio que elegir para vivir. Mientras la vida dura, qué lejos el lugar para morir. Esta es la tierra, nuestra, y tuya, la que tú elegiste. Quisiera rescatar, el color de ese cielo con que tus ojos la miraban surgiendo verde, límpida y siempre asomada desde las ventanas grises de tu callada Galicia nostálgica. Porque al saberme huérfano de ti me siento en cierto modo huérfano de patria, de aljibe y de jazmín, de zaguán abierto hacia todas las mañanas. Y sin embargo, ya ves, José Domingo, compañero y amigo y padre mío: las cosas son así. Con este cielo o sin él, será lo mismo. Tarde o temprano, todas las cosas vuelven a su sitio. Tú sabes dónde estoy. Ahora voy hasta la puerta cancel. Ábrela conmigo.